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Resumen: Si bien Álvaro Cunqueiro había colaborado estrechamente con el semanario 
Destino durante la primera posguerra, hasta la década de los sesenta no volvió a cobrar cier-
to protagonismo en las páginas culturales de la revista. Es entonces, aún vigentes los últi-
mos coletazos del realismo social en la novela española, cuando Destino enarboló el ejem-
plo de Cunqueiro como propuesta estética alternativa. En este trabajo glosaremos cómo la 
obra del escritor gallego se tomó como bandera a través de textos críticos de, fundamental-
mente, Guillermo Díaz-Plaja, Antonio Vilanova, Néstor Luján o Joan Perucho. 
Palabras clave: Álvaro Cunqueiro, Guillermo Díaz-Plaja, prensa, crítica literaria, novela 
española de posguerra.
Álvaro Cunqueiro and the Defense of the Self-sufficiency of Art.  
An Approximation during the Sixties, in Destino
Abstract: Although Álvaro Cunqueiro had worked closely as a writer in the weekly 
magazine Destino during the early Spanish post-war period, it was not until the sixties that 
he was once again present in Destino’s cultural pages. It was then, during the last throes of 
social realism in Spanish literature, that Destino held up the example of Cunquiero as an 
alternative literary trend. In this study, we will analyse how Catalan literary critics (Guiller-
mo Díaz-Plaja, Antonio Vilanova, Néstor Luján and Joan Perucho) defended the Galician 
writer’s work through the pages of Destino.
Keywords: Álvaro Cunqueiro, Guillermo Díaz-Plaja, journalism, literary criticism, Spanish 
post-war novel.
Después de haber colaborado estrechamente con el semanario Destino duran-
te la primera década de la posguerra, cuando ambos —Álvaro Cunqueiro y la 
revista barcelonesa— mantenían todavía firme su vínculo con los círculos de 
1 Tanto este artículo como la tesis doctoral de la que procede no habrían sido posibles 
sin el marco del proyecto financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia Historia de 
la crítica literaria española (1860-1975) [FFI2011-24565], dirigido por el Dr. Adolfo Sotelo 
Vázquez.
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Falange, el escritor gallego estuvo ausente de las páginas de crítica literaria de 
la publicación hasta la década de los sesenta.
Es entonces, aún vigentes los últimos coletazos del realismo social en el 
terreno de la novela española, cuando el semanario Destino protagonizaría un 
caso inusual en su época de defensa de la autosuficiencia del arte frente a 
los imperativos caducos de las circunstancias históricas. Álvaro Cunqueiro se 
convertiría en el estandarte de críticos como Guillermo Díaz-Plaja, Néstor Lu-
ján, Antonio Vilanova o Joan Perucho. Glosar y debatir sobre esta dialéctica 
entre la praxis literaria del gran escritor gallego y la recepción crítica que de 
ella hizo en Destino, fundamentalmente Díaz-Plaja,2 será el objetivo de nues-
tro trabajo.
Sin embargo, sería interesante empezar con un breve esbozo de la trayec-
toria del semanario barcelonés, nacido en 1937, en Burgos, al amparo del Ser-
vicio Nacional de Prensa y Propaganda —dirigido por Falange Española— y 
reconvertido en 1939, ya en la Ciudad Condal, en una publicación que desea-
ba ocupar el vacío dejado por las brillantes publicaciones barcelonesas de an-
teguerra —Mirador sería su más claro antecedente—: revistas de información 
variada, con un importante acento en su sección cultural y dirigidas a la bur-
guesía barcelonesa (Geli y Huertas Clavería 1991: 72). De este modo, se pre-
tendía recuperar el esplendor cultural que Barcelona había perdido y devolver-
lo, a su vez, a una clase media vapuleada tras la derrota material y moral de la 
guerra civil. En esta misma línea, cuando Ignacio Agustí y los propietarios de 
Ediciones Destino, Josep Vergés y Joan Teixidor, organizan la primera convo-
catoria del Premio Eugenio Nadal de novela en 1944, no sólo conciben un pre-
mio literario, sino un evento sociocultural que se constituiría en un hito del 
calendario barcelonés, en especial durante los primeros quince años de su 
existencia. 
Así pues, el proyecto triangular fundado por Agustí, Vergés y Teixidor (re-
vista, editorial y premio narrativo) mantuvo una hegemonía de público y pres-
tigio a lo largo de las dos primeras décadas de la posguerra española. En lo que 
atañe al Nadal de novela, explica quien fue miembro de su jurado largos años, 
Antonio Vilanova (1994: 26):
2 Para su relación con los demás críticos, remitimos al lector al trabajo que el Dr. A. 
Sotelo Vázquez publica en esta misma revista y que se pudo escuchar a lo largo de las Jor-
nadas Cunqueiro a Catalunya organizadas por Estudis Gallecs i Portuguesos de la Univer-
sitat de Barcelona (diciembre de 2011).
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Hasta empezar la década de los sesenta, la mayor parte de los jóvenes narradores 
españoles, pertenecientes a la exuberante floración novelesca surgida después de 
Nada en la España de la posguerra, consideran el Premio Nadal como el máximo 
galardón literario a que es posible aspirar y que en un golpe de suerte puede sa-
carles del anonimato, como lo ha hecho con Carmen Laforet o José María Giro-
nella, con Miguel Delibes o Rafael Sánchez Ferlosio. 
Será precisamente la horquilla temporal que acompañe al cambio de dé-
cada la que marque un viraje importante en el devenir editorial y periodístico 
barcelonés: en 1958 se crea el Premio Biblioteca Breve en la Editorial Seix Ba-
rral —concedido, por primera vez, a Luis Goytisolo por Las afueras— y se fun-
da la revista Serra d’Or, que buscaba conectar no sólo con el lector de clase 
media de Barcelona, sino con la reivindicación de la catalanidad clandestina, 
silenciada durante toda la posguerra; y en 1952, se suma al panorama de galar-
dones literarios el Premio Planeta. Con todo, el premio que mayor daño causó 
al Nadal fue el Biblioteca Breve, que no sólo desvió la atención de los concur-
santes sino que se identificó con una postura política comprometida, de la 
mano de sus dos máximos artífices: Carlos Barral y Josep Maria Castellet, 
quienes, junto a Juan Goytisolo, habían auspiciado la difusión editorial y críti-
ca de la llamada «generación del medio siglo», aquella serie de escritores jóve-
nes adscritos a la tendencia acuñada como «realismo social». Como sentencia 
Vilanova, entre el Nadal y el Biblioteca Breve se produjo «una enconada riva-
lidad y enfrentamiento, que si no llega a afectar seriamente al éxito y la difu-
sión de nuestro primer galardón entre el gran público, sí va a influir negativa-
mente al desviar la atención de los posibles concursantes hacia el nuevo» 
(Vilanova 1994: 26). 
En este sentido, nos hallamos, en los albores de los años sesenta, ante un 
panorama editorial y periodístico en el que la hegemonía de Destino (de Edi-
ciones Destino y del Nadal de novela) empieza a resquebrajarse. La dirección 
del semanario y de la editorial homónima comprendió que era necesario adop-
tar unas señas de identidad distintivas, que marcaran el valor añadido del pro-
ducto frente a los nuevos competidores. Se producen, a mediados de la citada 
década, cambios de notable sesgo ideológico en la redacción de la revista: en 
1966, tras el encierro de un grupo de profesores y estudiantes universitarios 
en el convento de los Padres Capuchinos de Sarrià en Barcelona, Josep Vergés 
propiciaría la colaboración en el semanario de un joven Francesc de Carreras, 
como secretario de redacción —sustituyendo a Sergio Vilar, hombre del Par-
tido Comunista clandestino que iniciaría entonces su exilio francés—, del ca-
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tedrático de derecho político Manuel Jiménez de Parga y del profesor univer-
sitario Joaquín Marco, como encargado de las páginas de crítica literaria de la 
revista. 
Sin embargo, y a pesar de querer competir con la nómina de «novelistas 
sociales» de Seix Barral con, por ejemplo, la concesión del Nadal en 1961 a 
Juan Antonio Payno, por El curso —una novela de aprendizaje, en el peor de 
las acepciones del término, que buscaba reflejar la situación estudiantil del 
momento—, el grupo de Destino se enrocó en los nombres canónicos del se-
manario. La revista era, todavía en los sesenta, una de las más prestigiosas del 
país. Sus números monográficos, a todo color, eran una de las especialidades 
del semanario —y una de las pasiones de Néstor Luján, quien en dichas oca-
siones sí ejercía como el auténtico director de Destino, tras la venta de accio-
nes de 1959. La muerte de Azorín, el setenta aniversario de Josep Pla o el de 
Vicente Aleixandre, o la muerte de Ramón Gómez de la Serna, son ejemplos 
de los monográficos literarios que salpicaron la andadura de la revista a lo lar-
go de los sesenta y que, de algún modo, representan esa voluntad de mostrar 
la jerarquía del canon a los lectores como un elemento propio de Destino —la 
solidez del canon frente a la potencia de la novedad—, con nombres como Jo-
sep Pla o Miguel Delibes —el escritor insignia de Ediciones Destino.
A pesar de ello, debemos destacar dos cuestiones que han pasado desaper-
cibidas a la crítica mayoritaria. En primer lugar, la aportación por parte del 
Premio Nadal al panorama literario español de novelas y escritores injusta-
mente olvidados por el paso del tiempo (la brillante reedición de Tusquets, en 
2010, del Nadal de 1960 Las ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, sería sólo un 
ejemplo representativo). Y, en segundo lugar, y es el caso que nos ocupa, la 
reivindicación estética y literaria de un escritor ajeno a modas narrativas como 
Álvaro Cunqueiro; fenómeno que debemos aprehender desde una doble pers-
pectiva: desde el canon de la novela española de posguerra y desde el de la li-
teratura catalana del momento.
Como apuntábamos al principio de este trabajo, uno de los principales vale-
dores de Cunqueiro en Destino será Guillermo Díaz-Plaja. Colaborador asiduo 
desde el primer tiempo del semanario y un auténtico homme de lettres, no ejer-
cería a modo de crítico literario canónico, sino que, desde dos longevas seccio-
nes («La saeta en el aire» —años cuarenta— y «La letra y el instante» —años 
cincuenta/sesenta—, ambas de evidente tinte orteguiano), destinó sus esfuerzos 
al cultivo de la crónica cultural. Abarcó los más variados temas y, con un forma-
to que recordaba tanto a las Glosas dorsianas como a la brevedad machadiana de 
los comentarios de Juan de Mairena, intentó desplazar numerosos motivos 
41Álvaro Cunqueiro y la defensa de la autosuficiencia del arte
Abriu 1 (2012): 37-50
ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2012.1.103
de reflexión y de crítica sociocultural a sus lectores, con un sentido pedagógico 
—muy institucionista— que inundó su vida como docente, crítico y erudito.
Se formó en los movimientos de vanguardia catalanes de los años veinte y 
treinta: colaboró en el primer Full Groc (1929) con Sebastià Gasch y Lluís 
Montanyà; participó en las tertulias de Sitges, de la «peña de los surrealistas» 
en el café Colón de la plaza Cataluña, junto con J. V. Foix, Carles Sindreu, 
Àngel Ferrant, Josep Lluís Sert, Juan Chabás, o Emili Grau Sala, entre otros;3 
y también en la tertulia reunida en el famoso café del final de las Ramblas, el 
Lyon d’Or —«un café grande, destartalado, decorado con banderas al modo de 
un viejo castillo» (Díaz-Plaja 1966d: 130)—, capitaneada por Luys Santa Mari-
na, con miembros como Max Aub, Jurado Morales o Xavier de Salas. Sin em-
bargo, uno de los centros de formación más relevantes para el joven Díaz-Pla-
ja sería la publicación Mirador, dirigida por Manuel Brunet («Romano» en 
Destino) y después por Just Cabot.4 
No ha sido baladí el recorrido previo, pues su formación en los círculos 
culturales vanguardistas de anteguerra determinó en gran medida el diapasón 
crítico con el que midió las novedades literarias de la posguerra española. Los 
elogios realizados a escritores como Azorín, Elisabeth Mulder o Sánchez Fer-
losio5 nos muestran a un crítico literario más próximo a los creadores preocu-
pados por un atento cuidado del estilo literario. Otro ejemplo de esta actitud 
crítica va a venir propiciado por un interesante debate en torno a la vigencia (o 
no) del nouveau roman de Robbe-Grillet y la antinovela de Sarraute, acaecido 
en las páginas de Destino durante el primer lustro de la década de los sesenta.
Quien dispararía primero fue Díaz-Plaja. Aprovechando la resonancia ad-
quirida por la obra de Álvaro Cunqueiro tras la concesión del Premio de la 
Crítica 1960 a Las crónicas del sochantre, expuso su fatiga ante el realismo ob-
jetivista:
No puedo disimular mi hastío ante eso que suelo llamar literatura magnetofónica. 
El género aflige especialmente a la novela, y puede definirse como una copia fo-
3 El recuerdo de estos años quedó consignado en Memoria de una generación destruida 
(Díaz-Plaja 1966d: 55).
4 Para una información más detallada acerca de la recepción de la literatura española 
en Mirador y acerca del papel como crítico —y especialmente como cronista teatral— de 
Guillermo Díaz-Plaja, véase Sanz Roig (2008: 301-469).
5 Obtenemos estos ejemplos del cotejo realizado en nuestra tesis doctoral (Ripoll Sin-
tes 2011).
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tográfica, casi notarial, de la realidad que circunda al escritor. Se trata, digámoslo 
ya, de captar lo que se ve y lo que se oye por un procedimiento de selección a la 
inversa, que deja fuera de objetivo las realidades nobles, para gozarse largamente 
en las abyectas (Díaz-Plaja 1960: 91).
Después de señalar que no rechazaba el realismo en bloque, reivindica «el 
valor de la invención», la labor de «los fantaseadores, los creadores de inexis-
tencia, los soñadores» (Díaz-Plaja 1960: 91), entre los que, como veremos, si-
túa a Álvaro Cunqueiro. Un año más tarde, aprovechando otra concesión de 
un premio, el Internacional de Literatura, otorgado por el Congreso Interna-
cional de Editores en Formentor, ex aequo a Jorge Luis Borges y a Samuel 
Beckett, Guillermo Díaz-Plaja volvería a reivindicar el peso de la fantasía y la 
invención en materia de literatura. Hablando de Borges, asegura el crítico:
Es, pues, un inventor. Pertenece a la estirpe intrépida —acorralada por el soto-
rrealismo— que todavía cree en la capacidad de invención de la criatura humana. 
A la hueste pequeña pero briosa de los Ángel María Pascual, de los Álvaro Cun-
queiro, de los Joan Perucho. A los que sienten la alegría genética de crear (Díaz-
Plaja 1961a: 41).
En esta misma línea, iría su elogioso comentario ante la reedición de Al-
fanhuí de Sánchez Ferlosio en Ediciones Destino (1961), frente a la nueva 
estética tentada por el mismo novelista con El Jarama. Confiesa Díaz-Plaja 
(1961b: 37):
Debo ser, pues, un empecatado esteticista, a quien enamora el bucle verbal, el 
hallazgo sonoro, el primor en el sustantivo, la novedad en el modo de adjetivar. 
Mentiría si dijese, en cambio, que me emociona en la misma medida el trasiego 
directo de la realidad a las páginas del libro.6
A esta evidente toma de postura, se sumaría el intercambio de artículos, 
en 1962, entre Antonio Vilanova y Rafael Vázquez-Zamora, los dos críticos de 
mayor peso en el semanario, aunque de muy distinto calibre intelectual. No 
vamos a entretenernos en la glosa de los textos (Ripoll 2011: 563-568), pero de-
bemos señalar que la reflexión en torno a la adecuación del modelo narrativo 
6 Aquí, con «el libro» se refiere sin lugar a dudas a El Jarama.
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francés se prolongaría en el tiempo: Sergio Vilar ostentaría una postura de 
rechazo frente al intelectualismo de ambos escritores en «Los sofismas del 
nouveau roman» (Vilar 1965: 46) y en 1966, Díaz-Plaja volvería a reflexionar 
en torno a la cuestión, con una sesgada visión del debate en torno a la «anti-
novela».
En primer lugar, considera equivalentes las estéticas narrativas de Sarrau-
te y de Robbe-Grillet —algo que el profesor Vilanova se había encargado de 
precisar y de distinguir en sus artículos—. Y, a continuación, cifra como única 
característica predominante del nouveau roman el protagonismo de los obje-
tos, rasgo que, apunta Díaz-Plaja, no es una innovación desarrollada por los 
escritores franceses, sino que forma parte de un proceso, cristalizado en el si-
glo xx, pero que se había iniciado en el Romanticismo (Díaz-Plaja 1966a: 34) 
—aquí deberíamos precisar que, todavía con mayor anterioridad, en ciertas 
obras de la Ilustración ya empieza a cobrar presencia el mundo objetual—. No 
obstante, la pasión que suscitaba el tema animó a Díaz-Plaja a insistir sobre el 
asunto en otra columna:
El tema de la literatura narrativa —«¿novela-antinovela?»— que me ocupó hace 
unos días es tan suculento, que me propongo prolongarlo golosamente, cuando la 
ocasión —que ha de ser abundante— me lo depare, en esta sección de atalaya 
testimonial (Díaz-Plaja 1966b: 36).
En esta ocasión, el veterano crítico iba a defender su propuesta estética, 
encarnada en Álvaro Cunqueiro. Argumenta Díaz-Plaja que no sólo en la rea-
lidad se halla la verdad humana, sino que también puede observarla en la fan-
tasía, en la invención.
Llegados a este punto, debemos desviar nuestra atención un momento del 
debate crítico que hemos descrito para poner nuestra mirada en la recepción 
crítica que de la figura de Álvaro Cunqueiro se había realizado en el Destino 
de los años sesenta; porque no solo va a venir de la mano de Díaz-Plaja la rei-
vindicación de Cunqueiro como estandarte de la defensa de un arte literario 
distinto al predominante en la época (el realismo social de los cincuenta, ago-
nizante ya). 
En 1960, Cunqueiro visita Barcelona para realizar una serie de conferen-
cias en el Centro Gallego y en el Ritz, dentro del programa del «Conferencia 
Club», y, además, se le concederá el Premio de la Crítica por Las crónicas del 
sochantre (publicadas por AHR, en Barcelona, en 1959). Destino se haría eco 
de ambas cosas y, además, Antonio Vilanova dedicaría dos importantes artí-
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culos críticos al escritor gallego. En ellos, además de describir la intentio auc-
toris y su poética narrativa, y de rastrear las fuentes literarias que el enorme 
bagaje libresco de Cunqueiro convertían la lectura en una fiesta para la eru-
dición de Vilanova, el crítico literario barcelonés señala la importancia de la 
capacidad de creación de mundos autosuficientes del novelista de Mondoñe-
do. En el texto dedicado a Merlín y familia (AHR, 1957), señala Vilanova 
(1960a: 37):
Dotado de un prodigioso don mítico y fabulador, cuya inagotable inventiva sólo 
aparece contrapesada por el lastre de una vasta cultura literaria y libresca, Álvaro 
Cunqueiro es tal vez el único de los grandes escritores españoles del momento ac-
tual que ha decidido evadirse de las circunstancias históricas y sociales de su épo-
ca para crear un mundo fabuloso y poético, de maravilla y de leyenda. 
Un mundo fantástico que Cunqueiro conjura en cada una de las narracio-
nes que integran el volumen de Merlín —relatos que giran en torno a la ficti-
cia estancia del mago Merlín en Galicia— y que contrapone, en palabras del 
crítico, «a la poderosa corriente de realismo que preside la literatura española 
actual un fresco hálito de poesía y de misterio exhalado de las más hondas raí-
ces de su alma galaica» (Vilanova 1960a: 37). Imaginación, poesía y tradición 
legendaria galaica que Vilanova relaciona con una Galicia «a la vez diecioches-
ca y romántica» —como la Galicia de las Sonatas valleinclanianas, referencia 
que, curiosamente, ni en este ni el próximo artículo menciona el crítico cata-
lán—. Poesía frente a realidad van a ser, como se ha explicado anteriormente, 
el binomio que polarice este momento de cambio que fue el principio de los 
años sesenta: cansancio ante las fórmulas ya gastadas del realismo social y de-
manda de nuevas poéticas narrativas.
Y en el artículo sobre Las crónicas del sochantre, concluye Vilanova (1960b: 
30) en la misma línea:
El resultado de esa paradójica mezcla de fantasía galaica y de humor celta es un 
libro sorprendente y originalísimo, tal vez un tanto artificioso y reiterativo como 
todos los de Álvaro Cunqueiro, a causa de su primordial preocupación esteticista, 
pero tan lleno de facundia y de gracia como de maravilla y de misterio. Obra ante 
todo de un consumado poeta en prosa, cuyo talento mítico y fabulador estriba tan-
to en su inagotable imaginación creadora como en la refinada elegancia de su es-
tilo, y cuya evasión de la realidad histórica en que le ha tocado vivir tiende a crear 
un mundo ideal y puramente fantástico en el que se trasluce, más que ignorancia 
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o desprecio de lo humano o lo real, el romántico anhelo de una vida más bella pro-
yectado hacia el pasado o hacia la fabulosa maravilla de los sueños. 
En la crónica que Néstor Luján, profundo admirador de Álvaro Cunquei-
ro y entonces director del semanario, realizó de su estancia en Barcelona, se-
ñalará, entre otras muchas cuestiones, la atemporalidad de los mundos litera-
rios recreados por el novelista gallego:
Sus preocupaciones son antiguas y eternas, serena y enigmática su palabra, casi 
sagradas, de tan literarias, son sus fabulaciones. Aunque sea hombre vinculado a 
nuestros días, le hemos de saludar como a un poeta intacto, desasido de cualquier 
anécdota que no sea una literatura purísima y preciosa. Arbitrario, delicado, tan 
delicado como vital, Álvaro Cunqueiro ha venido a hablar a Barcelona como un 
ser raro y singular, totalmente sereno (Luján 1960: 34).
Y, como una cara más del prisma que estamos reconstruyendo, Guillermo 
Díaz-Plaja se suma a esta elogiosa recepción que la revista Destino dedicaba a 
Álvaro Cunqueiro. Como hemos apuntado ya, enarbolaría el ejemplo del es-
critor gallego como modelo que contraponer a la propuesta del nouveau roman 
francés y bautiza a Cunqueiro como «el Gran Maestre de la Orden de la Fan-
tasería». Así define el crítico la obra ganadora:
El libro vencedor, Las crónicas del sochantre, es un prodigioso bombo, desplegado 
sobre una ideal y neblinosa Bretaña dieciochesca, atravesada por una veloz carro-
za en la que viajan unos seres que ya no son de este mundo. Todo es así, descabe-
llado, estremecedor y grotesco; porque el contrapunto de la febril fantasía de 
Cunqueiro, está en su irónica sabiduría del reverso trivial de cada trascendencia 
(Díaz-Plaja 1960: 91).
Fantasía frente a mímesis; poesía frente a realidad. En este debate entra-
ría el escritor Joan Perucho, crítico de arte en la misma Destino, con el artícu-
lo «Los fantasmas de Álvaro Cunqueiro» (Perucho 1960: 63-64). Para Peru-
cho, Cunqueiro es, eminentemente, un poeta y va a ser esa precisa condición 
la que determine su preferencia por la fantasía, la imaginación, frente a la re-
presentación mimética o verosímil de la realidad circundante, de la realidad 
de su tiempo: «En estos tiempos en que se entiende la literatura como docu-
mento y que hasta la poesía se tiñe de lo inmediato, Cunqueiro busca y halla 
refugio en un mundo inventado, lejano en el tiempo, en el que la realidad se 
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halla evaporada» (Perucho 1960: 63-64). Un mundo inventado, expresado con 
un estilo impecable, que lejos de evadirse, da de lleno en la esencia misma del 
ser humano, en el origen, en los sentimientos más puros y limpios. En pala-
bras de Perucho:
Cunqueiro no se desentiende del hombre, ni de sus problemas. La Muerte, el 
Amor, el Odio aparecen siempre en la esquina. Trata a sus personajes con una 
gran ternura, con una enorme delicadeza de elefante enamorado, como si temiera 
estropearles un brazo o una pierna, o lastimarles definitivamente con un adjetivo 
(Perucho 1960: 63-64).
Nadie mejor que un poeta para entender a otro de su misma condición. 
Cierra su artículo Perucho con una hermosa referencia al libro premiado por 
la Crítica: «Como un aire triste y plañidero se oyen, entre las ráfagas de vien-
to, las notas perdidas de un bombardino asustado que se ahoga en el crepúscu-
lo. Van a doblar las campanas» (Perucho 1960: 63-64).
Las últimas referencias a Cunqueiro de nuestro cotejo se publicaron en 
1966 y para analizarlas, debemos resituar los parámetros de observación. Ya no 
atenderemos el devenir del canon estético de la novela española de posguerra, 
sino el de los movimientos estéticos propios de la literatura catalana, cuyo 
principal barómetro crítico residía, desde 1959, en las páginas de la revista Se-
rra d’Or. Mientras el realismo social estaba ya agotándose no sólo en España, 
sino en Europa entera, Joaquim Molas y Josep Maria Castellet —gran artífice, 
años antes, de orquestar la difusión crítica de los novelistas sociales en caste-
llano— acuñaron y promovieron el marbete de «realisme històric» (Bernal 
2002: 412) como paradigma ideológico y estético a seguir por los escritores 
catalanes. El «realisme històric» se contraponía entonces a la literatura 
«d’evasió», que, en palabras de Molas y Castellet, era equivalente a una lite-
ratura conservadora, «de derechas».
Dentro de la campaña de difusión crítica al movimiento del «realisme his-
tòric», desempeñada desde las páginas de Serra d’Or, Alexandre Cirici Pellicer 
publicó un artículo descalificativo que situaba a Joan Perucho como escritor 
de derechas por el mero hecho de cultivar literatura fantástica:7 «Cuixart, en-
7 Guillamon (1989: 51) fue el primero en señalar la existencia de dicho intercambio de 
artículos, si bien Assumpció Bernal (2002: 395-424) desarrolla con más profundidad la po-
lémica que se estableció entre Serra d’Or y Destino  y apunta la sólida posibilidad de que, 
bajo el artículo de Cirici, se hallaran las batutas de Joaquim Molas y Josep Maria Castellet 
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carnació de la dreta» (Cirici 1966: 59-61). El debate se organizó entre las pá-
ginas de Serra d’Or y las de Destino, si bien no sólo respondería a Cirici Pe-
llicer Joan Perucho, sino que el veterano humanista Guillermo Díaz-Plaja 
también recogería el guante para defender a su compañero. 
Ya a principios de 1966, medio año antes de la publicación del artículo de 
Cirici, Díaz-Plaja había defendido el ejemplo de Álvaro Cunqueiro para pro-
longar el debate en torno al género de la novela y a las posibles nuevas estéti-
cas narrativas —debate que hemos glosado con anterioridad—. En la siguien-
te cita observamos cómo aparecen los nombres de Cunqueiro y Perucho como 
creadores partidarios de un paradigma literario similar:
¡Manes de Álvaro Cunqueiro, de Jorge Luis Borges, de Joan Perucho, de Ray-
mond Queneau, de Juan José Arriola, de Italo Calvino, de Günter Grass! He 
aquí, pues, que la imaginación no está sola. Bibliotecas con libros que no exis-
ten, y extrañas simbologías borgianas; vampiros y caballeros medievales peru-
chescos; cabalgaduras de fechas en Queneau; historias de inverosímil humor, 
del mexicano Arreola; o ese caballero inexistente, o ese «barón rampante», que 
decide vivir su vida subido en un árbol, en la estupenda narración de Calvino, 
que acabo de gustar en la versión catalana de María Aurelia Capmany; o ese ma-
ravilloso y sarcástico «tambor de hojalata»; o esas Vidas de perro que nos cuenta, 
con su tinta ácida, Günter Grass. No está, pues, solo don Álvaro Cunqueiro, 
oteando en su finiesterre aparecidos entre la niebla, procesiones de santa com-
paña, homúsculos y animalillos, monstruos y princesas de cabello de oro (Díaz-
Plaja 1966b: 36).
Y concluye el crítico: «No podré decir que una revancha de la fantasía se 
ha producido, porque las sucias tropas del gargajo y del estiércol son todavía 
muy poderosas» (Díaz-Plaja 1966b: 36), terminología que nos recuerda el sin-
tagma con que César Santos Fontenla bautizaría a los novelistas sociales en 
Triunfo (1969): la «literatura de la berza».
Publicada ya la invectiva de Cirici Pellicer, Díaz-Plaja publica el 13 de 
agosto de 1966 la «Carta a Joan Perucho sobre la Belleza y la Libertad», que 
empieza con la siguiente declaración de intenciones:
(Bernal 2002: 408). No vamos a glosar los artículos de Cirici y Perucho al respecto y remi-
timos al lector a los dos trabajos citados de Guillamon y Bernal. Al final de su artículo, 
Bernal (2002: 423) ofrece una cita supuestamente anónima de «un valedor» peruchiano 
que es, ni más ni menos, que Guillermo Díaz-Plaja, cita que sí analizaremos aquí.
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Nosotros —quiero decir tú y yo— tenemos un concepto lúdico del arte. Dicho de 
modo menos pedante, entendemos que el arte —la poesía, la pintura— se justifica 
a sí mismo, por sí mismo, como un supremo esfuerzo por dignificar el ocio. Un poe-
ma, una pieza plástica no existen «para algo», sino por un acto autosuficiente y jus-
tificatorio: por el mismo «motivo» por el que nace a la luz una flor o una sonrisa de 
mujer. Buscar a una de estas dos eclosiones un sentido utilitario, sea en el plano es-
peculativo, sea en el plano pragmático, es arruinar la raíz misma de su hermosura. 
La Belleza existe en tanto que su destinatario es capaz de percibir su impacto, sin 
ulteriores finalidades. No pretende ni resolver una ecuación matemática, ni solu-
cionar el pan de los pobres, sin que esto implique menosprecio por ninguna de estas 
dos nobles posibilidades. Así lo ha entendido la Humanidad a lo largo de veinticin-
co siglos, y no parece que el resultado haya sido estéril (Díaz-Plaja 1966c: 33).
Frente al compromiso del artista social, enarbola el crítico la bandera de 
la libertad creativa que, en muchas ocasiones, queda sometida a las premisas 
ideológicas que encorsetan, al fin y al cabo, la obra de arte. 
Este debate aparece vinculado con el género poético y con el enfrenta-
miento tan fructífero entre poesía del conocimiento y poesía de la experiencia, 
confrontación que ha perdurado hasta nuestros días. Ya lo avisaba Díaz-Plaja 
(1966c: 33): «La polémica en torno del binomio “Poesía y verdad”, para decirlo 
al modo de Goethe, es interminable. No es extraño, pues, que en los tiempos 
de hoy se continúe. Pero es evidente que la misión de lo Verdadero frente a lo 
Bello ha sido, muchas veces, de sabotaje». En este sentido, el veterano crítico 
rechaza un modelo de arte que, en aras de hallar la «verdad» someta la libertad 
a la ideología, y se desmarcará, cargado de ironía, de la identificación monolí-
tica entre el pensamiento de izquierdas y el arte social o comprometido: «¡Qué 
le vamos a hacer, querido Perucho! Volvamos a lo nuestro. Vuelve a tu gran 
máquina voladora —¿de “derechas”?—, capaz de inventar el mundo de nue-
vo» (Díaz-Plaja 1966c: 33).
La revista Destino y sus principales redactores y críticos literarios reivindi-
caron, de forma inusual en la época, la figura literaria de Álvaro Cunqueiro a 
lo largo de la década de los sesenta, fenómeno de defensa literaria que culmi-
naría con la concesión del Nadal 1968 por la novela Un hombre que se parecía 
a Orestes. No obstante, la presencia de Cunqueiro en las páginas de la revista 
barcelonesa no fue pasiva (como objeto de las críticas literarias de los redacto-
res), sino que desarrolló una importante colaboración en Destino —que ya ha 
sido analizada específicamente por María Liñeira (Cunqueiro 2007)—. Desde 
la crónica de viajes, al ensayo, pasando por el relato breve, la presencia de 
Cunqueiro como colaborador empezó en 1939 —con toda seguridad, por la 
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amistad trabada con los catalanes en Burgos durante la guerra civil— y se sus-
pendió en 1942, para reemprenderse en 1961, bajo el marbete de «Laberinto & 
Cía», momento en el que, como hemos visto, se revalorizó la figura de Cun-
queiro desde la plataforma de Destino —de la mano, en concreto, de Vilanova, 
Luján, Perucho y Díaz-Plaja.
En definitiva, la defensa del Cunqueiro-creador en el semanario barcelo-
nés, con una obra mítica, atemporal y ajena a las necesidades ético-estéticas 
de su época, muestra la voluntad de los críticos literarios de Destino de supe-
rar la caducidad de las circunstancias y alejar a los lectores de las luces a veces 
vanas de lo inmediato, para ofrecerles la vigencia más allá del tiempo de la au-
téntica modernidad literaria y del verdadero compromiso del escritor para con 
la palabra. 
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